但相比較于財(cái)富 ，在他們村里，對(duì)于做官的崇拜更加強(qiáng)烈。在這方面，他的父親可謂典型代表?！坝绣X(qián)不如有權(quán)”，是他父親常掛在口頭的話(huà)。在父親的邏輯里，即使在政府里給人當(dāng)司機(jī)伺候人，也是一件光榮的事。“考上公務(wù)員，以后前程光明?！备赣H常常這么對(duì)他說(shuō)。

　　李皓也不知道為什么父親會(huì)有這么大的“官癮”，上世紀(jì)90年代就下海搞個(gè)體的父親，一直對(duì)做官?zèng)]什么興趣。李皓的母親曾無(wú)意中向他提起過(guò)，當(dāng)年鎮(zhèn)上想讓他父親做村主任，他都給回絕了。

　　有好幾次，李皓都想放棄考公務(wù)員，回去和父親一起做買(mǎi)賣(mài)。每次都迎來(lái)父親的暴跳如雷，大聲罵他不爭(zhēng)氣。李皓常常會(huì)想自己考上公務(wù)員之后，會(huì)是什么樣子?！拔腋铱隙ㄒ稽c(diǎn)，我爸絕對(duì)不會(huì)罵我了！”他現(xiàn)在也分不清：考公務(wù)員，到底是父親的愿望，還是自己的愿望？

　　每年公考，他都加一個(gè)公務(wù)員考試的群。從2010年一直加到了2013年，在現(xiàn)在的這個(gè)QQ 群里，不找工作一直復(fù)習(xí)考公務(wù)員的，他是唯一的一個(gè)。

　　現(xiàn)在，在一個(gè)最新的考公務(wù)員的群里，李皓的名字已經(jīng)改成了“公考至死”。他最喜歡的書(shū)就是尼爾波茲曼的《娛樂(lè)至死》，他覺(jué)得中國(guó)的年輕人還沒(méi)有被完全淹沒(méi)在娛樂(lè)的熱潮里，但大部分都已淹沒(méi)在對(duì)公務(wù)員身份崇拜的熱潮里。

　　2011年，他只參加了省考，因?yàn)閲?guó)考對(duì)他而言，已經(jīng)確定無(wú)疑是不可完成的任務(wù)。但第二次參加省考，他連筆試都沒(méi)過(guò)。剛剛過(guò)去的2012年省考，也是如此。

　　每一個(gè)公考QQ 群里，最熱鬧的時(shí)候就是筆試成績(jī)下來(lái)公布面試名單的時(shí)候，面試完之后，這個(gè)群就成了“僵尸群”了。除了2010年，他都是以一個(gè)落寞者的身份旁觀(guān)別人的幸?？駳g。

　　“他們會(huì)在群里討論很多關(guān)于面試的事情，有的應(yīng)屆生會(huì)請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)?！钡@一切在李皓看來(lái)，很煩。每次在這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)想起高中背過(guò)的一句詩(shī)：沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。

　　“明年就是第四年了?！崩铕┹p嘆。

　　現(xiàn)在的李皓，租了一個(gè)一室一廳的房子，就在青島大學(xué)對(duì)面，每個(gè)月租金就一千七。“上輔導(dǎo)班比較方便?！彪m然他曾經(jīng)切齒痛恨過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但他還是報(bào)了班。用他的話(huà)說(shuō)，是“求個(gè)心理安慰”。他父親本來(lái)想讓他報(bào)個(gè)一萬(wàn)多的“保過(guò)班”，但他拒絕了?！皼](méi)用，我有個(gè)朋友報(bào)了也沒(méi)過(guò)，最后只退回來(lái)八千多，剩下的都成了教材費(fèi)被扣掉了。”李皓每天的生活枯燥至極，上課、復(fù)習(xí)、睡覺(jué)、吃飯。他喜歡到青大的自習(xí)室里復(fù)習(xí)，“比較有氛圍”。

　　有時(shí)候，他真想大哭一場(chǎng)。這兩年，他的同學(xué)朋友都到了結(jié)婚高峰期?！捌骄鶅蓚€(gè)月就能趕一場(chǎng)。”在婚禮上，觥籌交錯(cuò)之后，他就有些后悔當(dāng)初的選擇，“要是不考公務(wù)員，說(shuō)不定我早就結(jié)婚了?！贝髮W(xué)期間談的女朋友，第一年還在青島找了工作陪他復(fù)習(xí)。但現(xiàn)在，早已分手了。他也沒(méi)有再找，“沒(méi)有心情，也沒(méi)有勇氣”。

　　他不敢想，如果今年再考不上，他會(huì)怎么樣?，F(xiàn)在，對(duì)于公務(wù)員考試，他已經(jīng)沒(méi)有一絲緊張了。他像等待一場(chǎng)演出一樣等待著明年的省考，一年就演這一場(chǎng)。他覺(jué)得自己的這場(chǎng)演出，更像是一幕《等待戈多》。