無依的鄉(xiāng)愁誰來解

　　這個春節(jié)，朋友圈轉得最多的，除了紅包，還有一篇博士生的返鄉(xiāng)日記。作者用人類學田野調(diào)查的方法，對家鄉(xiāng)現(xiàn)狀進行了細致入微的描述，痛感鄉(xiāng)村共同體的斷裂和傳統(tǒng)倫理的流失，感慨現(xiàn)代生活和物質文明“讓人的心腸變硬”。言辭之間，彌漫著迷惘的鄉(xiāng)愁，不乏對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的向往，甚至對文明和開放的抵觸。

　　作者對農(nóng)村現(xiàn)狀的描述，很多人都有共鳴，但他的觀點，卻引來不少“商榷”。另一位同樣是博士生的作者指出，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會遠沒有這樣美好，所謂人情味、不物質，都是異鄉(xiāng)人遙遠的想象而已。而那種“寧愿沒有改革開放，也要固守田園”的想法，更像是在城市受挫后的病急亂投醫(yī)，也是不可能實現(xiàn)的。他還不無刻薄地說，之所以農(nóng)村人會覺得讀書無用，知識分子不受尊重，只是因為你百無一用，或者混得不夠好而已。

　　雖然觀點不同，但兩位博士生之間還是有共識的，那就是當下農(nóng)村確實在凋敝和頹敗，很多人念茲在茲的鄉(xiāng)愁，都有無處安放之虞。比如，鄉(xiāng)村基于熟人的人際關系，正變得功利、勢利，一切以金錢為標準；鄉(xiāng)村的婚姻等關系，變得越來越像物質交換。其他還有眾所周知的留守兒童問題、農(nóng)民養(yǎng)老就醫(yī)問題、無人種田的問題……這些都是客觀存在的。有學者認為，在中國這樣一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，農(nóng)村的衰敗和弱勢，已經(jīng)到了數(shù)千年來從未有過的接近探底的階段。拯救鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)愁，成了全社會的共同話題。

　　但這些抒發(fā)鄉(xiāng)愁的，大多是早已脫離鄉(xiāng)村的城里人，終究隔了一層，也未見得能代表農(nóng)民的聲音。現(xiàn)在的農(nóng)村，的確有青壯年離開后衰落的一面，但這也是社會轉型和農(nóng)民自主選擇的結果。希望回到過去或保持原樣，已經(jīng)不太可能。田園牧歌式的鄉(xiāng)村，之前可能真的存在，但在中國徹底轉型之后，閉塞匱乏的鄉(xiāng)村，對生活在當?shù)氐哪贻p人來說，絕非樂土。城里人希望保留那樣的鄉(xiāng)村，只是為了滿足他們異鄉(xiāng)的想象，保留自己的優(yōu)越感而已。

　　總體上來說，改革開放以來，農(nóng)民獲得了更多自由和機會，農(nóng)村的生活條件在改善。農(nóng)民外出打工遷徙到城市，不僅創(chuàng)造了財富，也為農(nóng)村騰出了資源和空間。當然，由此產(chǎn)生的留守問題，農(nóng)村人才和資源流失問題，農(nóng)村組織能力下降、倫理沖擊等問題確實存在，但如果讓他們回到舊時鄉(xiāng)村的匱乏狀態(tài)，恐怕沒有幾個人愿意。

　　農(nóng)村怎樣才算好，農(nóng)民最有發(fā)言權。無論是城鎮(zhèn)化，還是新鄉(xiāng)村建設，主體都應該是農(nóng)民，應該尊重他們的意愿和權利。所謂“留得住鄉(xiāng)愁”，也應主要考慮農(nóng)民或者農(nóng)民工的感受，而不是以早已逃離農(nóng)村的人看法為準。

　　當然，這并不是說農(nóng)村就不要發(fā)展，或者都要搞成城市的樣子?，F(xiàn)在已經(jīng)到了城市支持和反哺農(nóng)村的時候了。從政策層面，亟須保障農(nóng)民的土地等權益，加快農(nóng)村基礎設施和信息化建設，讓農(nóng)民享有同等的社會保障和公共服務。除此之外，就是要尊重市場力量和農(nóng)民主體地位，讓農(nóng)民不再是一種身份，而是一種職業(yè)，可以借此獲得財富和尊嚴。

　　有學者預計，在農(nóng)村長期被汲取并陷入落后之際，未來的幾年將迎來較大規(guī)模的返鄉(xiāng)潮。其中，第一代外出打工的農(nóng)民工將成為新鄉(xiāng)村建設的主要力量：他們見過世面，也積累了一定財富，了解農(nóng)村，對農(nóng)村和土地有感情，也有改變農(nóng)村的愿望。其他的力量，如有志于投身農(nóng)業(yè)的青年創(chuàng)業(yè)者、成功企業(yè)家和社會組織，應該成為鄉(xiāng)村建設的有力奧援，為農(nóng)村帶來資源和活力。

　　城里人看起來飄渺無依的鄉(xiāng)愁，就要寄托在這些新的鄉(xiāng)村建設者身上了。