有這么一群老年人，大多年過半百，本應在家鄉(xiāng)安享晚年，卻要離開生活已久的故土，來到陌生的城市落腳。他們操持著不同的口音，來往于家和幼兒園之間；他們每天帶著孩子，三三兩兩地聚在一起，談論著家長里短，交流帶孩子的心得體會；他們生活的重心就是一家人的衣食住行……他們來自全國各地，有一個共同的稱呼：“老年漂”。

　　桑榆未晚，為霞滿天。子女在外闖世界，他們跟著“漂”晚年。所謂葉落歸根，老了老了，就該回家了。而他們，卻在人生的晚年時光，遠離故土，隔絕鄉(xiāng)音，在陌生的城市洪流中，操勞著，掙扎著，寂寞著，生存著。

　　這是一個數(shù)量龐大卻容易被忽略的群體。2015年初，網(wǎng)絡熱帖《父母有義務帶孫子嗎》引發(fā)熱議。一項調(diào)查顯示，雖然大多數(shù)年輕人（65%）認為父母沒義務帶孫子，但近七成年輕人（68%）仍將孩子托付給父母帶。中國青年報社會調(diào)查中心針對3161人進行的一項調(diào)查顯示，98%的人表示身邊存在“老年漂”現(xiàn)象。以上海為例，根據(jù)上海市第六次全國人口普查數(shù)據(jù)，上?！袄夏昶比丝谝呀?6萬人。

　　“老年漂”成為城市中的尋常風景，既是親情召喚，亦是公共服務功能的代償。一方面，年輕人背井離鄉(xiāng)，傳統(tǒng)家族觀念需要“家”的圓滿；而空巢老人的尷尬與困境，亦需要在良心與道義層面得到溫暖的紓解。另一方面，雖則中國的家庭勞務不如常規(guī)職業(yè)一樣被重視，但也正是有了這些“老年漂”，才填補了本應由公共服務花極大精力和財力去組織和構(gòu)建的育幼等基礎職能。而在日本、韓國、臺灣等地區(qū)，相關(guān)機構(gòu)早在各個社區(qū)遍地開花。

　　在城鄉(xiāng)二元格局尚未打破的今天，老來漂在城市，即便生活無憂，一樣有自己的“夏洛特煩惱”。故土難離，鄉(xiāng)愁難解。從熟悉的生活環(huán)境走向陌生的生活范式，未知的生活，全新的關(guān)系，這樣的挑戰(zhàn)，縱使適應能力更強的年輕人，怕也會心有戚戚。有專家曾專門在老年睡眠障礙門診中做過統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)給年輕人帶孩子產(chǎn)生心理壓力的老年人竟占到了門診病患的三分之一。其實，相較于語言或習慣，最大的挑戰(zhàn)，還是社會保障體系。據(jù)世界衛(wèi)生組織的調(diào)研，60歲以上老年人約承擔著全球死亡與疾病總負擔的四分之一；而據(jù)《柳葉刀》的數(shù)據(jù)，在2013年中國老年人口數(shù)量已達到2.02億，具有慢性疾病老年人多達1億。65～69歲年齡組人口健康素養(yǎng)水平最低，具備健康素養(yǎng)的人不到4%。這個時候，一旦醫(yī)保等基本兜底制度不能有效“互聯(lián)互通”，“老年漂”的生老病死，都將成為個人及家庭難以承受之重。

　　此心安處是吾鄉(xiāng)。不是家，才叫“漂”。給予漂泊老人市民身份，在權(quán)益與自由層面享有戶籍人口同城待遇，這才是解決“老年漂”問題的根本路徑。不過，在戶籍制度未有深層調(diào)整的時候，在年輕人在城市都能以立穩(wěn)腳跟的時候，解決“漂一代”父輩的歸屬與身份難題，似乎更為遙遠。然而，宏大的變革固然很難，細節(jié)的服務并不算奢望。比如在衣食住行上給“老年漂”同等優(yōu)惠，發(fā)揮社區(qū)的組織協(xié)調(diào)功能，關(guān)愛他們的晚年生活，引導子女在奔波之余關(guān)注進城老人的精神需求……凡此種種，仍有很大的努力空間。

　　時光不老，青春難再。無論年邁時漂在哪里，都是憲法意義上的公民，都該享有尊嚴的人生。關(guān)懷身邊的“老年漂”，城鎮(zhèn)化該拿出制度化的脈脈溫情。